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Oggi riaffiora alla mia mente di un giorno in cui col babbo andammo in paese, un
paese di miniera: dalla miniera si estraeva carbone ed i minatori lavoravano giorno e
notte per scavare il prezioso minerale alternandosi in turni massacranti nelle viscere
della terra. Quando risalivano erano irriconoscibili, sporchi, il viso nero per la polvere di
carbone, gli abiti logori erano fradici del sudore e dell'acqua che filtrava dalle volte
delle gallerie, sembravano degli spettri.

Era il millenovecentotrenta, io avevo sei anni, allora vivevamo in
campagna, il podere distava circa quaranta minuti di cammino
dal centro abitato, come mezzo di locomozione usavamo il
cavallo e quando dovevamo spostarci il babbo mi metteva
davanti a sé sulla sella e via trotterellando I'animale ci portava al

~ paese.

Quel giorno arrivammo presto, nell'ora in cui dalla miniera usciva il turno del mattino,
ricordo ancora quanto rise il babbo quando alla vista di quei visi sporchi e anneriti
chiesi perché nella miniera lavorassero solo uomini neri. Dopo essersi calmato egli mi
spiego che quel nero che vedevo sulle mani e sul viso era dovuto alla polvere di
carbone, ma che il sapone e I'acqua avrebbero restituito a quegli uomini il colore
originale. Poi facendosi serio mi disse: "Vedi figliolo siamo tutti poveracci, ma mentre
noi respiriamo aria pura, loro ogni giorno vivono una parte della loro vita come in
inferno, perché la miniera & un inferno, e i loro polmoni hanno il colore nero dei loro
visi". lo non compresi molto di quello che il babbo mi disse, forse per la mia giovane
eta, perché quando si e fanciulli non si possono capire i problemi dei grandi, ma
ricordo che cominciai a fantasticare e ad immaginare quel mondo sotterraneo come un
luogo di avventure straordinarie e popolato da personaggi fantastici, tanto che un
brivido mi percorse la schiena.

Alla sera c'era festa al paese, cosi ci siamo trattenuti fino a notte, evento straordinario
guesto perché solitamente il babbo doveva rientrare presto per accudire il bestiame,
ma quel giorno aveva cominciato a parlare e a discutere con gli amici all'osteria, forse
aveva bevuto anche qualche bicchiere in piu che gli aveva fatto momentaneamente
dimenticare i propri doveri. Quando finalmente siamo ripartiti era buio ed io ho visto
tante luci fioche in fila, come di candele, che si dirigevano verso l'ingresso della
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miniera, la mia sorpresa fu tanta che esclamai: "babbo guarda una processione!",
allora egli mi accarezzo i capelli con la sua mano grande e callosa, deformata dal
faticoso e duro lavoro quotidiano e mi spiego che quelle luci erano le lampade che i
minatori usavano nelle gallerie per illuminare il luogo di lavoro.

lo volevo sapere molto altro, ad esempio come era possibile che degli uomini
riuscissero a forare il terreno e scavare delle gallerie. Allora il babbo mi spiego, con
pazienza e tranquillamente, che i minatori all'inizio perforano il terreno con pale e
picconi, poi quando incontrano materiale piu duro, come la pietra, usano piccole
cariche esplosive, quindi rimuovono il materiale prodotto dall'esplosione; la galleria
prende forma, viene puntellata con travi di querce e castagno in maniera attenta e
scrupolosa al fine di evitare pericolosi crolli che metterebbero a rischio la vita di
chiunque si trovasse la sotto, infine vengono collocate le rotaie sulle quali dovranno
scorrere i carrelli pieni di carbone. Non capivo la ragione di tutto cio e ingenuamente
chiesi perché i minatori andassero laggiu se c'era cosi tanto rischio. Egli rimase colpito
dalla mia domanda ed esclamo: "Eh...! Sembra facile", poi si zitti come se meditasse
se dirmi la sua verita o lasciare che la mia fantasia galoppasse e trovasse risposte da
sola, ma dopo una breve pausa continud: "Ascolta figliolo, ci sono due cose che devi
sapere, ogni uomo deve lavorare per dare da mangiare ai propri figli e ogni lavoro
comporta sacrifici e rischi, come quelli del minatore, inoltre col lavoro bisogna
arricchire i padroni, altrimenti quelli il lavoro non lo danno". Detto cid sprono la
giumenta che parti col suo trotto costante nella strada sterrata verso casa.

Arrivammo molto tardi, ricordo ancora che la mamma ci attendeva sulla porta
preoccupata e arrabbiatissima tanto che apostrofo il babbo in malo modo, che si
doveva vergognare di fare cosi tardi con quella creatura, che cosi facendo io avrei
preso brutte abitudini e sarei diventato peggio di lui, poi spari dietro l'uscio e si reco in
cucina a riscaldare la cena.

Per me fu molto strana quella discussione, i miei erano una coppia molto affiatata e si
volevano molto bene, i litigi non si verificavano mai e raramente uno di loro alzava la
voce, assieme lavoravano nei campi ed assieme facevano tutti gli altri lavori, compresi
quelli piu faticosi come arare o coltrare (per dare un senso alla parola bisogna sapere
che esisteva un aratro senza ruote e col tiro intero chiamato coltrina che il bifolco
doveva sorreggere da mattina a sera). Ma quella sera la mamma doveva essere molto
stanca ed anche preoccupata per aggredire il babbo in quel modo e mentre la
guardavo a sfaccendare imbronciata pensavo che lei non poteva immaginare le cose
che avevo appreso in quella giornata riguardo alla miniera, ai minatori che vi
lavoravano, ai rischi che correvano.

Ma non c'era tempo per le tensioni familiari e il giorno dopo la vita al podere riprese
come di consueto. Era il mese d'aprile, il venti di aprile, era primavera ed in primavera,



come in autunno, si teneva al paese la fiera: era un'occasione unica d'incontro per
contadini e cittadini. | contadini portavano il bestiame da vendere, vaccine maremmane
dalle lunghe corna, pecore, maiali, pollame; dalla citta venivano ambulanti con la loro
mercanzia, scarpe, vestiario, dolciumi, i piu ambiti da noi bambini. Anche noi andammo
alla fiera, per vendere e per comprare, era una splendida giornata di sole, quasi estiva,
nella fiera era un andirivieni frenetico, mercanti e contadini si stringevano la mano per
suggellare I'affare ormai concluso, quando intorno alle undici il suono della sirena della
miniera riecheggio nell'aria: un lugubre lamento, debole in alcuni momenti, forte in altri,
quasi un urlo disperato dalle viscere della terra, il lamento entrava dentro, scuoteva le
persone, faceva rabbrividire quasi. La folla si fermo pietrificata, senza parlare, tutti
avvertirono che qualcosa di tragico era successo, poi come sospinta da una forza
invisibile la gente prese a correre verso l'ingresso della miniera, per curiosita o forse
con la speranza di poter dare aiuto.

Nella confusione persi i miei genitori, ma fui sospinto dalla calca verso la miniera,
davanti all'ingresso gia i carabinieri accorsi, assieme ad alcuni volontari, avevano
formato un cordone per fermare i curiosi e i parenti dei malcapitati. Uno col megafono
gridava di lasciare spazio, di non intralciare il lavoro dei soccorritori che gia stavano
organizzandosi in squadre, di non far perdere tempo in quanto in questi frangenti il
tempo era veramente prezioso. Ritrovai i miei genitori e il babbo mi prese per mano,
temeva per la mia incolumita nel caso mi fossi perso di nuovo, egli aveva trovato posto
in un piccolo promontorio proprio vicino all'ingresso della miniera e da li potevamo
osservare la frenetica attivita dei soccorritori, ma potevamo anche sentire le piu
disparate voci sulle possibili cause dell'incidente: chi diceva che vi era stata
un‘esplosione, chi parlava di una frana causata da una carica troppo forte, insomma
ognuno voleva dire la sua, tutti in quel drammatico e tragico momento sembravano
essere divenuti tecnici minerari.

lo guardai il babbo e dalla sua espressione compresi quanta angoscia avesse dentro,
forse era anche per questo che dalla sua bocca non era uscita neanche una parola.
Nell'attesa tutti tacquero, si udiva solo un lieve brusio provenire dalla folla sovrastato
dalle urla e dal pianto delle donne e dei bambini che avevano i loro cari laggiu.

| soccorritori scendevano giu a squadre nel disperato tentativo di salvare i minatori
sepolti e quando risalivano le loro mani sanguinavano e nei loro volti si leggeva
sfiducia e sconforto.

Un minatore amico del babbo si fermo a parlare con lui. Disse poche cose, che erano
in sei intrappolati laggiu, che la massa di terreno che li aveva intrappolati non
sembrava molto spessa, che dovevano farcela a liberarli prima che la riserva d'aria
fosse finita. Io non compresi del tutto, ma non ebbi il coraggio di fare domande tanto
ero confuso ed impaurito.



Anche un nostro amico di famiglia era laggiu intrappolato, si chiamava Girolamo ed io
lo ricordo come un uomo molto buffo che si divertiva a raccontare a noi bambini storie
strampalate. Quando Giralamo aveva il turno di riposo veniva al nostro podere a dare
una mano al babbo, di lavoro ce n'era cosi tanto da avanzare sempre per il giorno
successivo, cosi quando era libero lo vedevamo arrivare con la moglie Lumediluna e i
cinque figli. Fortunatamente cibo c'era per tutti e cosi dopo aver mangiato, mentre |
grandi si impegnavano nelle loro occupazioni, noi ragazzi andavamo a giocare, il mio
preferito era Pierino, perché della mia stessa eta, e con lui mi alleavo contro i piu
grandi spesso dispettosi nei nostro confronti.

Talvolta rimanevano a cena, allora la mamma preparava, in una grande pentola
cuoceva patate e fagioli e quando erano ben cotti metteva pasta fatta in casa con la
nostra farina e le uova delle nostre galline, era cosi gialla che sembrava vi fosse
impastato dello zafferano. Cenavamo allegramente e dopo Girolmo era solito prendere
in braccio noi piccini e raccontare delle storie, spesso erano storie di paura, non che
volesse spaventarci pero spesso i protagonisti erano fantasmi, streghe oppure diavoli,
insomma tutto un repertorio variegato, il piu delle volte improvvisato al momento, per
noi veramente affascinante. Per esempio era solito raccontare di aver visto, mentre di
notte passava vicino ad un cimitero, un fantasma camminare sul muro di cinta e di
averlo sentito ululare come sono soliti fare i lupi, ma che lui non si era spaventato, anzi
aveva raccolto un bastone da una siepe e brandendolo gli si era precipitato contro
urlandogli e minacciandolo, tanto che questi si era cosi spaventato da fuggire
lasciando il lenzuolo con il quale era coperto.

Talvolta invece raccontava di aver visto su di una querce delle streghe che
sghignazzavano, che lui si era avvicinato con passo felpato al tronco e li aveva
conficcato il suo coltello per fare loro dispetto, poiché le streghe temevano le lame dei
coltelli dovevano stare tutta la notte appollaiate sull'albero senza poter scendere, per
poi svanire nel nulla al primo apparir del sole.

Spesso chiedevamo piu spiegazioni, per esempio come fossero le streghe e Girolamo
rispondeva sempre alla stessa maniera, che erano brutte, sdentate, vestite di stracci
neri, parevano delle vecchie di cento anni e piu, che per salire sugli alberi avevano
delle scope di saggina con le quali potevano volare come le rondini, ma poiché tutti
ridevano non prendevamo troppo sul serio le sue storielle. Ma ce n'era una che ci
faceva veramente paura, che egli non ci raccontava volentieri e che tuttavia noi
chiedevamo sempre con insistenza: era la storia del lupo mannaro, di un uomo che
nelle notti di plenilunio si trasformava in lupo, con tanto di pelo e denti aguzzi, pronto a
sbranare chiunque gli si fosse parato davanti, e ululava alla luna tanto da suscitare
angoscia e strazio in chi lo sentiva.



Questo era Girolamo, allora a me pareva buffo, in realta era un uomo buono e un
eccezionale padre di famiglia che per spiegare il suo lavoro in miniera raccontava di
vivere come in una tribu con la quale quotidianamente partiva per un duro viaggio, ma
guando tornava aveva uova e latte per sfamare i suoi cari.

Mentre fantasticavo e pensavo a Girolamo, sentii dietro di me qualcuno singhiozzare,
mi girai e vidi Pierino e sua madre, entrambi piangevano disperati e cercavano
conforto in coloro che li conoscevano, ci avvicinammo , li abbracciammo forte e senza
dir nulla rimanemmo loro vicini. Il tempo trascorreva lentamente, a notizie che
alimentavano una qualche speranza se ne alternavano altre terribili, si trattava di voci
che circolavano tra la gente ma nessuno ancora aveva detto niente di ufficiale, i
soccorritori entravano ed uscivano dalla miniera senza dire nulla, sembrava che per i
sei sciagurati laggiu sepolti non vi fosse piu nulla da fare.

Erano ormai trascorse sei ore, una squadra di minatori risali improvvisamente, ma
subito comprendemmo che qualcosa di nuovo stava accadendo, dalle facce traspariva
come fiducia, forse le cose avevano preso una piega diversa, forse c'era una qualche
speranza.

Poi alcuni di loro presero una barella e giu di nuovo scomparvero come fantasmi,
furono momenti di attesa spasmodici, trascorsero pochi minuti che sembrarono un
secolo tanta era l'ansia di sapere, ma alla fine risalirono con un compagno ferito
disteso nella barella. Era I'unico ferito e si trattava proprio di Girolamo. All'inzio
neppure lo riconoscemmo tanto era sporco di fango, ma uno dei barellieri venne verso
di noi e rivolgendosi alla moglie le disse di non allarmarsi, che le ferite apparivano lievi,
che in poco tempo il marito sarebbe guarito e sarebbe potuto tornare a lavorare. Tutti
assieme ci precipitammo verso l'infermeria dove gia un medico lo stava visitando,
Girolamo si stava lamentando un po' per il dolore, un po' perché era preoccupato per
la sua famiglia: chi I'avrebbe sfamata se lui non avesse lavorato. Lumediluna e Pierino
si avvicinarono a lui, lo abbracciarono e lo baciarono intensamente, nel frattempo
giunsero anche gli altri figli e tutti si strinsero attorno a lui, ma poiché non la smetteva
di lamentarsi per la disgrazia che gli era capita il babbo fu abbastanza duro con lui,
doveva finirla di lamentarsi visto che aveva avuta salva la vita e che alla sua famiglia
avrebbe pensato lui dando lavoro e cibo a tutti. lo fui contento delle parole del babbo,
era la sua una bella prova di amicizia e di solidarieta, inoltre avrei avuto vicino per
molti giorni a venire un amico come Pierino.

Uscimmo fuori sollevati e felici del lieto fine, proprio nel momento in cui anche gli altri
minatori risalirono in superficie e, quando apparvero, ricordo che vi fu uno scrosciante
applauso dalla folla, che mi sorprese non poco poiché non ne capivo il motivo, ma ero
ancora troppo piccolo per comprendere le reazioni della gente a determinati eventi, le
mogli e i figli si precipitarono verso i loro cari e la commozione fu tanta. Poi i minatori



rimasti intrappolati raccontarono la loro avventura, che vi era stata una frana, che
anche loro avevano scavato quando avevano sentito il rumore dei soccorritori che
picconavano, che le voci dei compagni cosi vicini li avevano incoraggiati a resistere
anche quando l'aria stava per terminare, che finalmente era stato aperto un piccolo
varco, sufficiente per far passare I'aria ma anche un uomo, che erano stati salvati
proprio guando stavano per perdere ogni speranza.

Pian piano la calca diminui e la gente torno alle proprie abitazioni, ormai era sera tardi,
il sole stava per tramontare e la fiera sarebbe ripresa il giorno successivo. Anche noi ci
avviammo lentamente verso casa, ma un pensiero mi frullava per la mente e non
riuscivo a capire, avevo sentito dai minatori di un‘enorme conca, i0 conoscevo la conca
della mamma, quella dove lei faceva il bucato con cenere e acqua bollente, ma di
guella della miniera non sapevo nulla, chiesi improvvisamente:" una conca com'e fatta,
a cosa serve, perché c'e una conca in miniera?" Il babbo mi spiego che la conca in
miniera € una stanza rotonda, quasi sempre alla fine di una galleria dalla quale si
dirameranno nuove gallerie in direzioni diverse, ma dal tono della voce e dallo sguardo
capii che non ne parlava volentieri, eppure sapeva cosi tante cose che mi era quasi
Impossibile non fargli altre domande. Accarezzai quel viso rugoso, arso dal sole e
stavo per chiedere di nuovo quando egli disse: "Anch'io un tempo ho lavorato laggiu".
Non ebbi il coraggio di dire altro e da quel giorno non parlammo piu della miniera e del
faticoso e duro lavoro dei minatori.
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