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Oggi riaffiora alla mia mente di un giorno in cui col babbo andammo in paese, un 

paese di miniera: dalla miniera si estraeva carbone ed i minatori lavoravano giorno e 

notte per scavare il prezioso minerale alternandosi in turni massacranti nelle viscere 

della terra. Quando risalivano erano irriconoscibili, sporchi, il viso nero per la polvere di 

carbone, gli abiti logori erano fradici del sudore e dell'acqua che filtrava dalle volte 

delle gallerie, sembravano degli spettri. 

 Era il millenovecentotrenta, io avevo sei anni, allora vivevamo in 

campagna, il podere distava circa quaranta minuti di cammino 

dal centro abitato, come mezzo di locomozione usavamo il 

cavallo e quando dovevamo spostarci il babbo mi metteva 

davanti a sé sulla sella e via trotterellando l'animale ci portava al 

paese. 

 Quel giorno arrivammo presto, nell'ora in cui dalla miniera usciva il turno del mattino, 

ricordo ancora quanto rise il babbo quando alla vista di quei visi sporchi e anneriti 

chiesi perché nella miniera lavorassero solo uomini neri. Dopo essersi calmato egli mi 

spiegò che quel nero che vedevo sulle mani e sul viso era dovuto alla polvere di 

carbone, ma che il sapone e l'acqua avrebbero restituito a quegli uomini il colore 

originale. Poi facendosi serio mi disse: "Vedi figliolo siamo tutti poveracci, ma mentre 

noi respiriamo aria pura, loro ogni giorno vivono una parte della loro vita come in 

inferno, perché la miniera è un inferno, e i loro polmoni hanno il colore nero dei loro 

visi". Io non compresi molto di quello che il babbo mi disse, forse per la mia giovane 

età, perché quando si è fanciulli non si possono capire i problemi dei grandi, ma 

ricordo che cominciai a fantasticare e ad immaginare quel mondo sotterraneo come un 

luogo di avventure straordinarie e popolato da personaggi fantastici, tanto che un 

brivido mi percorse la schiena.  

Alla sera c'era festa al paese, cosi ci siamo trattenuti fino a notte, evento straordinario 

questo perché solitamente il babbo doveva rientrare presto per accudire il bestiame, 

ma quel giorno aveva cominciato a parlare e a discutere con gli amici all'osteria, forse 

aveva bevuto anche qualche bicchiere in più che gli aveva fatto momentaneamente 

dimenticare i propri doveri. Quando finalmente siamo ripartiti era buio ed io ho visto 

tante luci fioche in fila, come di candele, che si dirigevano verso l'ingresso della 
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miniera, la mia sorpresa fu tanta che esclamai: "babbo guarda una processione!", 

allora egli mi accarezzò i capelli con la sua mano grande e callosa, deformata dal 

faticoso e duro lavoro quotidiano e mi spiegò che quelle luci erano le lampade che i 

minatori usavano nelle gallerie per illuminare il luogo di lavoro.  

Io volevo sapere molto altro, ad esempio come era possibile che degli uomini 

riuscissero a forare il terreno e scavare delle gallerie. Allora il babbo mi spiegò, con 

pazienza e tranquillamente, che i minatori all'inizio perforano il terreno con pale e 

picconi, poi quando incontrano materiale più duro, come la pietra, usano piccole 

cariche esplosive, quindi rimuovono il materiale prodotto dall'esplosione; la galleria 

prende forma, viene puntellata con travi di querce e castagno in maniera attenta e 

scrupolosa al fine di evitare pericolosi crolli che metterebbero a rischio la vita di 

chiunque si trovasse là sotto, infine vengono collocate le rotaie sulle quali dovranno 

scorrere i carrelli pieni di carbone. Non capivo la ragione di tutto ciò e ingenuamente 

chiesi perché i minatori andassero laggiù se c'era così tanto rischio. Egli rimase colpito 

dalla mia domanda ed esclamò: "Eh…! Sembra facile", poi si zittì come se meditasse 

se dirmi la sua verità o lasciare che la mia fantasia galoppasse e trovasse risposte da 

sola, ma dopo una breve pausa continuò: "Ascolta figliolo, ci sono due cose che devi 

sapere, ogni uomo deve lavorare per dare da mangiare ai propri figli e ogni lavoro 

comporta sacrifici e rischi, come quelli del minatore, inoltre col lavoro bisogna 

arricchire i padroni, altrimenti quelli il lavoro non lo danno". Detto ciò spronò la 

giumenta che partì col suo trotto costante nella strada sterrata verso casa.  

Arrivammo molto tardi, ricordo ancora che la mamma ci attendeva sulla porta 

preoccupata e arrabbiatissima tanto che apostrofò il babbo in malo modo, che si 

doveva vergognare di fare così tardi con quella creatura, che così facendo io avrei 

preso brutte abitudini e sarei diventato peggio di lui, poi sparì dietro l'uscio e si recò in 

cucina a riscaldare la cena.  

Per me fu molto strana quella discussione, i miei erano una coppia molto affiatata e si 

volevano molto bene, i litigi non si verificavano mai e raramente uno di loro alzava la 

voce, assieme lavoravano nei campi ed assieme facevano tutti gli altri lavori, compresi 

quelli più faticosi come arare o coltrare (per dare un senso alla parola bisogna sapere 

che esisteva un aratro senza ruote e col tiro intero chiamato coltrina che il bifolco 

doveva sorreggere da mattina a sera). Ma quella sera la mamma doveva essere molto 

stanca ed anche preoccupata per aggredire il babbo in quel modo e mentre la 

guardavo a sfaccendare imbronciata pensavo che lei non poteva immaginare le cose 

che avevo appreso in quella giornata riguardo alla miniera, ai minatori che vi 

lavoravano, ai rischi che correvano.  

Ma non c'era tempo per le tensioni familiari e il giorno dopo la vita al podere riprese 

come di consueto. Era il mese d'aprile, il venti di aprile, era primavera ed in primavera, 



come in autunno, si teneva al paese la fiera: era un'occasione unica d'incontro per 

contadini e cittadini. I contadini portavano il bestiame da vendere, vaccine maremmane 

dalle lunghe corna, pecore, maiali, pollame; dalla città venivano ambulanti con la loro 

mercanzia, scarpe, vestiario, dolciumi, i più ambiti da noi bambini. Anche noi andammo 

alla fiera, per vendere e per comprare, era una splendida giornata di sole, quasi estiva, 

nella fiera era un andirivieni frenetico, mercanti e contadini si stringevano la mano per 

suggellare l'affare ormai concluso, quando intorno alle undici il suono della sirena della 

miniera riecheggiò nell'aria: un lugubre lamento, debole in alcuni momenti, forte in altri, 

quasi un urlo disperato dalle viscere della terra, il lamento entrava dentro, scuoteva le 

persone, faceva rabbrividire quasi. La folla si fermò pietrificata, senza parlare, tutti 

avvertirono che qualcosa di tragico era successo, poi come sospinta da una forza 

invisibile la gente prese a correre verso l'ingresso della miniera, per curiosità o forse 

con la speranza di poter dare aiuto.  

Nella confusione persi i miei genitori, ma fui sospinto dalla calca verso la miniera, 

davanti all'ingresso già i carabinieri accorsi, assieme ad alcuni volontari, avevano 

formato un cordone per fermare i curiosi e i parenti dei malcapitati. Uno col megafono 

gridava di lasciare spazio, di non intralciare il lavoro dei soccorritori che già stavano 

organizzandosi in squadre, di non far perdere tempo in quanto in questi frangenti il 

tempo era veramente prezioso. Ritrovai i miei genitori e il babbo mi prese per mano, 

temeva per la mia incolumità nel caso mi fossi perso di nuovo, egli aveva trovato posto 

in un piccolo promontorio proprio vicino all'ingresso della miniera e da lì potevamo 

osservare la frenetica attività dei soccorritori, ma potevamo anche sentire le più 

disparate voci sulle possibili cause dell'incidente: chi diceva che vi era stata 

un'esplosione, chi parlava di una frana causata da una carica troppo forte, insomma 

ognuno voleva dire la sua, tutti in quel drammatico e tragico momento sembravano 

essere divenuti tecnici minerari.  

Io guardai il babbo e dalla sua espressione compresi quanta angoscia avesse dentro, 

forse era anche per questo che dalla sua bocca non era uscita neanche una parola. 

Nell'attesa tutti tacquero, si udiva solo un lieve brusio provenire dalla folla sovrastato 

dalle urla e dal pianto delle donne e dei bambini che avevano i loro cari laggiù.  

I soccorritori scendevano giù a squadre nel disperato tentativo di salvare i minatori 

sepolti e quando risalivano le loro mani sanguinavano e nei loro volti si leggeva 

sfiducia e sconforto.  

Un minatore amico del babbo si fermò a parlare con lui. Disse poche cose, che erano 

in sei intrappolati laggiù, che la massa di terreno che li aveva intrappolati non 

sembrava molto spessa, che dovevano farcela a liberarli prima che la riserva d'aria 

fosse finita. Io non compresi del tutto, ma non ebbi il coraggio di fare domande tanto 

ero confuso ed impaurito.  



Anche un nostro amico di famiglia era laggiù intrappolato, si chiamava Girolamo ed io 

lo ricordo come un uomo molto buffo che si divertiva a raccontare a noi bambini storie 

strampalate. Quando Giralamo aveva il turno di riposo veniva al nostro podere a dare 

una mano al babbo, di lavoro ce n'era così tanto da avanzare sempre per il giorno 

successivo, così quando era libero lo vedevamo arrivare con la moglie Lumediluna e i 

cinque figli. Fortunatamente cibo c'era per tutti e così dopo aver mangiato, mentre i 

grandi si impegnavano nelle loro occupazioni, noi ragazzi andavamo a giocare, il mio 

preferito era Pierino, perché della mia stessa età, e con lui mi alleavo contro i più 

grandi spesso dispettosi nei nostro confronti.  

Talvolta rimanevano a cena, allora la mamma preparava, in una grande pentola 

cuoceva patate e fagioli e quando erano ben cotti metteva pasta fatta in casa con la 

nostra farina e le uova delle nostre galline, era così gialla che sembrava vi fosse 

impastato dello zafferano. Cenavamo allegramente e dopo Girolmo era solito prendere 

in braccio noi piccini e raccontare delle storie, spesso erano storie di paura, non che 

volesse spaventarci però spesso i protagonisti erano fantasmi, streghe oppure diavoli, 

insomma tutto un repertorio variegato, il più delle volte improvvisato al momento, per 

noi veramente affascinante. Per esempio era solito raccontare di aver visto, mentre di 

notte passava vicino ad un cimitero, un fantasma camminare sul muro di cinta e di 

averlo sentito ululare come sono soliti fare i lupi, ma che lui non si era spaventato, anzi 

aveva raccolto un bastone da una siepe e brandendolo gli si era precipitato contro 

urlandogli e minacciandolo, tanto che questi si era così spaventato da fuggire 

lasciando il lenzuolo con il quale era coperto.  

Talvolta invece raccontava di aver visto su di una querce delle streghe che 

sghignazzavano, che lui si era avvicinato con passo felpato al tronco e lì aveva 

conficcato il suo coltello per fare loro dispetto, poiché le streghe temevano le lame dei 

coltelli dovevano stare tutta la notte appollaiate sull'albero senza poter scendere, per 

poi svanire nel nulla al primo apparir del sole.  

Spesso chiedevamo più spiegazioni, per esempio come fossero le streghe e Girolamo 

rispondeva sempre alla stessa maniera, che erano brutte, sdentate, vestite di stracci 

neri, parevano delle vecchie di cento anni e più, che per salire sugli alberi avevano 

delle scope di saggina con le quali potevano volare come le rondini, ma poiché tutti 

ridevano non prendevamo troppo sul serio le sue storielle. Ma ce n'era una che ci 

faceva veramente paura, che egli non ci raccontava volentieri e che tuttavia noi 

chiedevamo sempre con insistenza: era la storia del lupo mannaro, di un uomo che 

nelle notti di plenilunio si trasformava in lupo, con tanto di pelo e denti aguzzi, pronto a 

sbranare chiunque gli si fosse parato davanti, e ululava alla luna tanto da suscitare 

angoscia e strazio in chi lo sentiva.  



Questo era Girolamo, allora a me pareva buffo, in realtà era un uomo buono e un 

eccezionale padre di famiglia che per spiegare il suo lavoro in miniera raccontava di 

vivere come in una tribù con la quale quotidianamente partiva per un duro viaggio, ma 

quando tornava aveva uova e latte per sfamare i suoi cari.  

Mentre fantasticavo e pensavo a Girolamo, sentii dietro di me qualcuno singhiozzare, 

mi girai e vidi Pierino e sua madre, entrambi piangevano disperati e cercavano 

conforto in coloro che li conoscevano, ci avvicinammo , li abbracciammo forte e senza 

dir nulla rimanemmo loro vicini. Il tempo trascorreva lentamente, a notizie che 

alimentavano una qualche speranza se ne alternavano altre terribili, si trattava di voci 

che circolavano tra la gente ma nessuno ancora aveva detto niente di ufficiale, i 

soccorritori entravano ed uscivano dalla miniera senza dire nulla, sembrava che per i 

sei sciagurati laggiù sepolti non vi fosse più nulla da fare.  

Erano ormai trascorse sei ore, una squadra di minatori risalì improvvisamente, ma 

subito comprendemmo che qualcosa di nuovo stava accadendo, dalle facce traspariva 

come fiducia, forse le cose avevano preso una piega diversa, forse c'era una qualche 

speranza.  

Poi alcuni di loro presero una barella e giù di nuovo scomparvero come fantasmi, 

furono momenti di attesa spasmodici, trascorsero pochi minuti che sembrarono un 

secolo tanta era l'ansia di sapere, ma alla fine risalirono con un compagno ferito 

disteso nella barella. Era l'unico ferito e si trattava proprio di Girolamo. All'inzio 

neppure lo riconoscemmo tanto era sporco di fango, ma uno dei barellieri venne verso 

di noi e rivolgendosi alla moglie le disse di non allarmarsi, che le ferite apparivano lievi, 

che in poco tempo il marito sarebbe guarito e sarebbe potuto tornare a lavorare. Tutti 

assieme ci precipitammo verso l'infermeria dove già un medico lo stava visitando, 

Girolamo si stava lamentando un po' per il dolore, un po' perché era preoccupato per 

la sua famiglia: chi l'avrebbe sfamata se lui non avesse lavorato. Lumediluna e Pierino 

si avvicinarono a lui, lo abbracciarono e lo baciarono intensamente, nel frattempo 

giunsero anche gli altri figli e tutti si strinsero attorno a lui, ma poiché non la smetteva 

di lamentarsi per la disgrazia che gli era capita il babbo fu abbastanza duro con lui, 

doveva finirla di lamentarsi visto che aveva avuta salva la vita e che alla sua famiglia 

avrebbe pensato lui dando lavoro e cibo a tutti. Io fui contento delle parole del babbo, 

era la sua una bella prova di amicizia e di solidarietà, inoltre avrei avuto vicino per 

molti giorni a venire un amico come Pierino.  

Uscimmo fuori sollevati e felici del lieto fine, proprio nel momento in cui anche gli altri 

minatori risalirono in superficie e, quando apparvero, ricordo che vi fu uno scrosciante 

applauso dalla folla, che mi sorprese non poco poiché non ne capivo il motivo, ma ero 

ancora troppo piccolo per comprendere le reazioni della gente a determinati eventi, le 

mogli e i figli si precipitarono verso i loro cari e la commozione fu tanta. Poi i minatori 



rimasti intrappolati raccontarono la loro avventura, che vi era stata una frana, che 

anche loro avevano scavato quando avevano sentito il rumore dei soccorritori che 

picconavano, che le voci dei compagni così vicini li avevano incoraggiati a resistere 

anche quando l'aria stava per terminare, che finalmente era stato aperto un piccolo 

varco, sufficiente per far passare l'aria ma anche un uomo, che erano stati salvati 

proprio quando stavano per perdere ogni speranza.  

Pian piano la calca diminuì e la gente tornò alle proprie abitazioni, ormai era sera tardi, 

il sole stava per tramontare e la fiera sarebbe ripresa il giorno successivo. Anche noi ci 

avviammo lentamente verso casa, ma un pensiero mi frullava per la mente e non 

riuscivo a capire, avevo sentito dai minatori di un'enorme conca, io conoscevo la conca 

della mamma, quella dove lei faceva il bucato con cenere e acqua bollente, ma di 

quella della miniera non sapevo nulla, chiesi improvvisamente:" una conca com'è fatta, 

a cosa serve, perché c'è una conca in miniera?" Il babbo mi spiegò che la conca in 

miniera è una stanza rotonda, quasi sempre alla fine di una galleria dalla quale si 

dirameranno nuove gallerie in direzioni diverse, ma dal tono della voce e dallo sguardo 

capii che non ne parlava volentieri, eppure sapeva così tante cose che mi era quasi 

impossibile non fargli altre domande. Accarezzai quel viso rugoso, arso dal sole e 

stavo per chiedere di nuovo quando egli disse: "Anch'io un tempo ho lavorato laggiù". 

Non ebbi il coraggio di dire altro e da quel giorno non parlammo più della miniera e del 

faticoso e duro lavoro dei minatori.  
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